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La vida inventada 

Ustedes no entienden, ni podrán entender lo que yo 
siento, cómo todo se me fue de las manos. Cómo una 
broma se puede convertir en una verdad. Ustedes pien-
san que estoy loca, pero yo sé muy bien lo que hice. No 
soy tarada. Los tarados son ustedes, los que se están 
riendo de mí en Twitter, los que están mandándome al 
psiquiatra en programas de televisión. No se dan cuen-
ta de que todos están hablando de mí. Yo estoy cum-
pliendo mi sueño y ustedes no. 

Estaba sola y aburrida en mi casa, mirando una se-
rie, una norteamericana que no veía nadie. Nadie. Ahí 
se me ocurrió todo. No tenía trabajo, ni guiones que 
leer, ni reuniones con productores en mi agenda. Nece-
sitaba dejar de mostrarme como una fracasada, dejar de 
subir fotos de trabajos viejos y selfies en el baño que no 
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me estaban llevando a ningún lado. Porque yo quería 
estar en la televisión, en el cine, ser una actriz popular, 
no una de esas que actuaban por una porción de tar-
ta de acelga en un cortometraje de estudiantes. A mí 
me gustaba el teatro, me gustaba actuar, pero más me 
gustaba la fama. Fue un acto inconsciente, lo sé. Pero 
para mí en esos momentos una toma las decisiones más 
importantes de la vida. Sin pensarlo ni dudarlo accioné 
de forma automática. Busqué fotos de la filmación de 
la serie en internet, abrí Photoshop y borré la cara de 
una actriz. Puse la mía en su lugar, intentando ser bien 
prolija, que pareciera real. Quedó perfecta. 

La última novela que protagonicé fue un rotundo 
fracaso y los productores decidieron culparme a mí. Así 
me despidieron. Desde ese momento ningún canal se 
animó a llamarme. Me culpaban del fracaso de mis tres 
últimos programas. Un fracaso era normal, tres ya no. 
No podía terminar como Vanessa Rosales, que pasó de 
las novelas de la noche a actuar en los institucionales de 
los evangelistas brasileños. 

Siento que esta idea me va a salvar. Entro a mi pági-
na de fans en Facebook y subo la foto, la acompaño con 
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un texto: “En Los Ángeles en plena filmación, partici-
pación especial en Hot in Cleveland”. Listo. Me preparo 
un café y espero los resultados. 

Una hora después ya tengo más de mil me gusta. 
Suena el teléfono. No lo puedo creer. Me corre el vér-
tigo de ver un número desconocido en el celular, eso 
significa trabajo. Es una entrevista para un programa 
de radio que quiere saber de mi experiencia en la se-
rie norteamericana. Digo que volví ayer de Los Ánge-
les, que fue una experiencia maravillosa. Me invento 
un personaje, total la serie tiene más de mil capítulos, 
nunca me van a encontrar. Sigo demostrando lo buena 
actriz que soy. Los conductores me creen, me desean 
éxitos y yo anuncio que pronto volveré a Los Ángeles 
para trabajar en la nueva temporada de CSI. Las pala-
bras salen de mi boca sin pensarlo. 

Me puse a editar nuevas fotos. Con tan solo un par 
de clics podía cumplir mis sueños, la única que sabía 
que eso no era verdad era yo. Busqué más fotos de fil-
maciones, entregas de premios, películas que no lle-
gaban al país. Preparé una carpeta con imágenes para 
ir subiendo una por semana. Tampoco quería quedar 



10 La vida inventada

como una ridícula. Todo tenía que estar bien calculado. 
El teléfono volvió a sonar como antes, cuando prota-
gonizaba la serie juvenil del momento, cuando era la 
huérfana más famosa de la televisión. Mi madre, la real, 
me preguntaba por mi viaje a Los Ángeles. A ella tam-
bién tuve que engañarla, no podía arriesgarme a que 
le contara a una amiga y se fuera develando la verdad. 
Todo suena tan bien que ya me lo estoy creyendo. 

Encuentro una foto perfecta de George Clooney 
con una desconocida. Borro su cara y pongo la mía. 
Genial. Me voy a hacer la misteriosa. Subo la foto sin 
ningún título ni nada. Me voy a vestir. Tengo que ir 
a un programa de televisión, a uno de juegos. Antes 
de irme veo páginas de internet que ya hablan de mi 
misteriosa relación con George. Es tan fácil todo. El 
programa sale en vivo y por primera vez me enfrento 
a las cámaras desde mi consagración en Estados Uni-
dos. Antes de salir me meto en personaje, soy la actriz 
del momento que está participando en series nortea-
mericanas. Todo lo que estoy filmando va a salir en la 
próxima temporada, o sea en un año, o sea nadie se va 
a acordar. El conductor me hace contar situaciones que 
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viví en Los Ángeles y hasta tengo que hablar en inglés. 
Es muy divertido. En el programa me gano una licua-
dora con muchas funciones, me viene bárbaro. 

Subo nuevas fotos, ahora de mi participación en 
CSI. Doy una nota para un diario brindando informa-
ción sobre mis personajes. Me llega una propuesta de 
un programa nacional. Vuelvo a la televisión argenti-
na por dos capítulos. Antes no me hubiesen tenido en 
cuenta, ahora me quieren, me necesitan. Todo está sa-
liendo muy bien.

¿Cuáles son mis sueños? ¿A dónde quiero llegar? 
Estoy trabajando de actriz, soy hiperfamosa, en todo el 
mundo me aman, estoy de novia con George Clooney… 
¿qué me falta? Quiero ir a los Oscars. 

“Anoche pude soñar con la magia del cine. Me sor-
prendió la cantidad de gente que trabaja en los Os-
car. Hay cientos y cientos de asistentes de producción, 
equipo de prensa… Es todo tan inmenso y tan abruma-
dor… Fui tratada como una estrella, gracias’’. Acom-
paño ese texto con una foto mía en la red carpet. Hoy 
todos hablan de mí, de mi vestido, de mi pelo. Suena mi 
celular. Estoy en Los Ángeles, tengo resaca, estuve en 
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la fiesta de los Oscar. ¿Qué? Yo no miento. ¿Qué dicen 
en Twitter? 

“Uno: la foto de la actriz está mal recortada y pe-
gada sobre el fondo. La delata la silueta y las partes 
del vestido que se ven fantasmagóricas, que se difumina 
demasiado en un intento de disimular el recorte. Dos: 
la sombra que proyecta la cabeza no coincide con la 
iluminación del lugar. La luz debería venir desde arriba 
a la derecha. ¿Por qué ninguna otra parte de su cuer-
po proyecta sombra?’’. En un diario online mandaron a 
analizar mis fotos con un experto en Photoshop. Ridí-
culo. Hay que tener poco trabajo para hacer eso, anali-
zar fotos. 

Prendo la tele y están hablando de mí, no puedo 
evitar sonreír. Me están criticando. Muestran mis fotos 
en la pantalla, las analizan. Porque quise ir a los Oscar, 
porque me olvidé de borrar el epígrafe que dejaba en 
claro que ese vestido lo estaba usando Uma Thurman. 
Se están riendo de mí en la televisión, me están di-
ciendo ridícula. En Facebook también me critican y en 
Twitter inventaron un juego donde suben fotos de pe-
lículas cambiando actrices por mí, hay hasta un mon-
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taje donde yo soy E.T. y en otro la ballena de Liberen 
a Willy. 

Quiero llorar, esto es mi culpa. No puedo estar triste. 
No puedo permitírmelo. Al fin y al cabo todos están 
hablando de mí. Sí, está bien, estoy quedando como 
una ridícula pero soy la noticia del momento. No es 
tan malo. Después de todo, antes no era nadie, era una 
actriz en su ocaso, en el olvido. Ahora soy la actriz que 
usa Photoshop. Soy la que se inventó una carrera en 
los Estados Unidos. Son motivos suficientes para bailar 
por un sueño o tener mi propio reality show. 


