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“La vida de Ivan Ilich fue de las mds simples, de las mds
comunes y, por ello, de las mas terribles”.
Lev Tolstéi. La muerte de Ivdn Ilich

“Who wants to sleep in the city that never wakes up,

blinded by nostalgia?

Who wants to sleep in the city that never wakes up?”
Arctic monkeys, “Old Yellow Bricks”






1. Café con hongos

El dia en que Henrique decide escribirle una carta a su
amigo que estd en coma, el café se llené de hongos. Asi
como el tiempo, que sélo se nota en las arrugas, el café se
llen6 de hongos. En el liquido negro de la cafetera sur-
gen unos pelos blancos y pegajosos, flores de loto de la
podredumbre. Sélo por el comentario de Manuela es que
Henrique se entera, se da cuenta, lo nota. Bostezando,
responde:

—Ese que estd en la jarra?

Manuela sonrie:

—Hasta se lo ve lindo.

Henrique se levanta y va a la mesada, se detiene ante
la cafetera. Saca la jarra. Observa el hongo, el café, la jarra,
las marcas de café. Piensa en las veces en las que el café
pudo haberse llenado de hongos, los lugares, la mesada,
incluso...

:Cudndo fue la dltima vez que usaron la cafetera, Ike?

El se queda pensativo. No lo sabe. No sabe por qué sus
padres no lo han notado todavia. Suspira:
—DBastante antes.
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—Bastante antes de qué...?

Henrique mira la pelusa de los hongos en el café.

—Ike?

—Creo que hice café cuando fui a visitar a Gabi para
el cumpleafios.

—En noviembre?

—Si.

Aquel dia no tomé el café que habia hecho. Habia vis-
to el agua hervir y vuelto a la cama. Henrique sabe que
hace mucho tiempo que no toma café. Sabe que faltan
tres semanas para Afio Nuevo. Y, sobre todo, sabe que
hace mucho tiempo que no piensa en Gabriel.



2. Las canoas no vuelan

Canoas, 10/12/2011

Gabi,

Cecilia fue la primera en venir a verte cuando todo
se tranquilizé. Todavia estabas en terapia intensiva. Era
mi segunda visita. Le dije que no ibas a despertarte tan
rapido, pero era mis para que se fuera que por lo que yo
realmente sabia.

“Avisale que pasé, seh?”.

Abhora estds avisado. Ella tenfa una caja de Ferrero Ro-
cher, pero se la llevé. Cecilia tenia aliento a chicle de menta,
pero (en ese momento) estaba mezclado con olor a hospital.
Me pasé un librito de palabras cruzadas nivel intermedio:

“Para que te entretengas”.

Cuando lo terminé, dejé de venir al hospital. Ya no
tenia en qué pensar. Vos estabas ahi lleno de tubos, Manu
me mandaba miles de sms todo el tiempo, que por qué
no estaba con ella, el lloriqueo. Cuando estabas en terapia
intensiva, por lo menos podia verte respirar. Después de
que cambiaron los aparatos, lo Gnico que me preguntaba
era si realmente respirabas.
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Y no volvi.

Cecilia dejé un nimero de celular para llamarla si fue-
ra necesario. Dijo que lo habia cambiado. Pero creo que
no es necesario, vos tenés su Facebook.

Pero de esto pasé un tiempo y creo que perdi el papel.
Disculpame,

Tke.

Canoas, 10/12/2011

Gabi,

¢vos vas a leer esto?

Hace unos dias vi que el café tenia hongos. Fue a prin-
cipios de mes. Habria querido sacarle una foto, llamarte.
Me parece que te iba a gustar. Yo no sabia que al café le
salian hongos. Tenia olor a pared. Mi vieja se rio y mi
viejo hasta ahora seguro que no vio ninguna diferencia. A
Manu le dio un ataque, me dijo que era un cerdo y antes
de que me diera cuenta se le estaban cayendo las ldgrimas.
Me pregunt? si era poco cuidadoso con el café de la esta-
cién de servicio.

“Manu”, le dije, “a mi me pagan por cuidar las cosas
del local”.

Ella lloré mads todavia, las lagrimas le rodaban por la
cara. Debe ser que le estd por venir. O qué sé yo, no me
gusta pensar que es eso porque se la pasa tan irritada dl-
timamente que le debe gustar la menstruacién. Pero se
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puso a llorar, dijo que yo estaba extrafio, que necesitaba un
psicélogo, que ya no era el mismo. Todo por un café con
hongos. Todo bien pero eso no es la menstruacién.

El resto, todo igual.

Ahora se me dio por pensar si tu pelo, tus ufas, tu
sangre no se llenan de hongos.

Hace tiempo que no voy a verte al hospital. Bastante
tiempo. Hablemos,

Tke

Canoas, 12/12/2011

Gabi,

“Quedan libres de esta tortura. Por ahora. Hasta el afio
que viene”. Eso dijo Barbosa después de entregar los exa-
menes. O sea, es oficial: pasé las materias del semestre. Y,
mds importante ain, no me quedé sin plata. Creo que el
semestre que viene me sale una pasantia y me voy de esa
mierda de estacién de servicio. Si me sale la pasantia hasta
puedo hacer mds materias en la facultad. Imaginate, con
una beca Fies que me cubra el 75%.

Pero no puedo pensar en eso ahora. Ni quiero. En los
ultimos tiempos, sonar es un lujo que no puedo darme.
Tengo que cortarla. Empezaron las vacaciones de la facul-
tad y quiero irme de acd. Quiero vivir en Porto Alegre. O
mis lejos. Hasta en Sdo Leopoldo seria mejor, mira lo que
te digo. Ellos aceptan que, ok, hay una cultura alemana
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y todo eso. Acd hay una cultura tren. Vos entendés por
qué detesto este lugar. Vos lo entendias. Te quejabas del
Trensurb conmigo, del tren entre seis y siete y media, de
los dias frios en los que todo el mundo dejaba las ventani-
llas cerradas y compartiamos la gripe, de las personas que
tenfan que bajarse en el Mercado y viajaban pegadas a la
puerta desde Unisinos.

Debe ser porque alguno de los feriados del 7 de sep-
tiembre llovié. No sé si el ultimo o los dos. Pero el 7 de
septiembre significa cancelaciones, atrasos, dias sin mani-
testaciones, sin musica. E1 7 de septiembre era siempre el
feriado en que tenia que quedarme en casa, los asados que
no iban a existir, mi vieja irritada porque no cafa nadie mis.
Entonces nos venia a buscar el papa de Léo, a las puteadas,
y nosotros nos queddbamos jugando a la SNES en casa de
Léo hasta que alguien nos trajera de nuevo a casa. Si. Creo
que por eso odiamos esta ciudad y nos hicimos tan amigos.
¢Tuviste novedades de Léo tltimamente?

Y los dos odiamos Canoas. Debe estar relacionado con
esos acontecimientos que todo el mundo comparte.

Creo que porque el eslogan (?) de la ciudad es “Vuela
Canoas”, sin coma. Ok, ok, es por el avién, el simbolo de
la ciudad, “la importancia de la Aerondutica para el desa-
rrollo municipal”, la capital del avién.

Creo que también debe estar relacionado con el he-
cho de que la sefiorita Zild siempre me retaba porque no
usaba la coma con los vocativos, pero uno tiene ahi esa
mierda de avién en la plaza principal. Vuela Canoas. Esa
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frase tiene tan poco sentido en tantos niveles, ¢viste? Las
canoas no vuelan.

Las canoas no vuelan, carajo.

Vos me entendés, ¢no?

Creo que por eso odio tanto esta ciudad.

Quizds por la atencidén que tuviste en el hospital (ca-
noense). Y fue un 7 de septiembre (de inundaciones). Casi
te moriste. Ok, ok: caiste en coma. Pero si me preguntan,
no creo que sea mejor. De ahi te transfirieron a un hos-
pital en Porto Alegre para la cirugia, como si eso pudiera
hacerte vivir. Porque es de Porto Alegre es mejor. Y hasta
en eso te mintieron, porque en Porto Alegre las cosas no
cambiaron una mierda.

Si. Creo que por eso odio tanto esta ciudad. Por eso y
por la imagen de una canoa con alitas. Estoy podrido de
este lugar.

(¢Llegaste a saber si a Léo lo metieron preso? Estaba
metido con la merca, qué sé yo).

Estdbamos podridos de este lugar. Voy a ir a verte des-
pués del trabajo. Seria la tercera vez,

Tke

Canoas, 13/12/2011

Gabi,
La vi a Manu tomando pastillas anticonceptivas. Tenia
otros remedios en la cartera. Ademds de Neosaldina. En chis-
te le pregunté qué era y para qué. Se puso roja y mir6 el piso:
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“Es para ayudar a que se calmen las cosas”.

¢Cudndo empezé a tomar? Dijo que hacia poquito.
Cuanto mis le preguntaba, mds explicaba de brazos cru-
zados y medio que mirando el piso.

“Un psiquiatra me hizo la receta’, ella se iba encogien-
do. Le pregunté el nombre, dijo que no se acordaba.

¢Eso es un antidepresivo? ¢Se estaba sintiendo triste?
¢Loca? Me abrazé:

“Ansiolitico”. Me apretd. “Vamos a ser felices de nuevo”.

“Pero yo estoy feliz”, le dije.

Me abrazé por el cuello, dijo que también era dificil
para ella pero que todo iba a estar bien. La parte dificil (?)
iba a pasar. Ibamos a ser felices de nuevo, repetia, ibamos
a ser felices de nuevo.

Me pidié que no se lo contara a nadie, pero necesitaba
decirtelo a vos. Aunque Cecilia debe saber también.

Tke

Canoas, 15/12/2011

Hola Gabi,

Hacia una media hora que habia llegado al local de la
estacion de servicio. El de seguridad que hace el turno has-
ta las seis todavia estaba, comiendo un sindwich, hablando
de lo feliz que estaba de reemplazar a alguien en Afio Nue-
vo, porque le iban a pagar por trabajar un feriado.

“Ah, qué sé yo”, le dije. “Ganar el doble por no ver a la
familia en Navidad no me convence”.
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El chisté: ¢cinco reales en vez de dos con cincuenta?
Volvié al sindwich y yo preferi no discutir. Queria ver a
Manu con fuegos artificiales en el fondo, como en una de
esas fotos perfectas. Queria saber si mejord, si estd feliz,
si ese remedio le hace bien. Nunca tengo franco. Por lo
menos gano mds por peligrosidad, el peligro de trabajar
en un ambiente en el que un borracho puede entrar y vo-
mitar todo. Por eso y por el cajero automatico. Peligroso.
Ayuda porque no gano 500 sino 800. Los beneficios estin
bien, se puede ser feliz, comprar unas cositas, salir a veces.
Puedo pagar la facultad.

¢Te acordds de las veces que vos te fuiste a un asado y
yo acd encerrado con el aire acondicionado? Me gustaria
estar con Manu en una fecha especial. ;Cudl es la gracia
de tener un dia libre el miércoles?

Traté de negociar, conversar con alguien para ver si
decian que si, pero no, ni en Navidad ni en Afio Nuevo.

Bueno, por ahora, puedo descansar durante las vaca-
ciones de las clases. ;:Qué le compro a Manu para Na-
vidad?

Tke

Canoas, 17/12/2011

Gabi,
Steve Jobs se murié hace un tiempo. Cuando te des-
piertes, va a ser una de las informaciones mds nuevas.
Debe haber sido cancer: tuvo cancer mucho tiempo, ¢no?
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Deberia hacer una lista de las cosas que pasan para cuan-
do te despiertes.

¢Te acordds de la muerte de Amy Winehouse? Manu
contuvo el llanto:

“Ay, la muerte es algo tan triste”. Vos te reiste:

“Morirse es gracioso”.

Un poco antes también se habia muerto Bin Laden, y
de ahi vinieron nuestras teorias conspirativas sobre, pri-
mero, cémo Bin Laden era inmortal. Yo pensaba en eso a
veces, pensaba en cémo se encajaba perfectamente.

Ahora pienso en vos, muriéndote. Y no sé si estoy triste.
Manu no deja de 7o estar equivocada. Es triste. Tu funeral
serfa gracioso. ;Creés que Cecilia irfa? Espero que si, para en-
tregar los Ferrero Rocher que nos debe. De hecho, llegé una
tarjeta por correo (tu vieja la trajo para mostrarsela a la mfa):

Gabriel querido y familia,
espero que mejoren pronto.
Feliz Navidad
Ciga

Y ya. Un “espero que mejoren pronto” muy motivante.
La imagino en el funeral, tirando una florcita en el cajon:
llegd rapido al cielo, ¢ok? O algo igual de motivante.

Yo miraria tu cuerpo detenido y pensaria “La puta ma-
dre, te voy a enterrar”. Teniamos una apuesta, ;te acordds?

Yo abrazaba mi skate. Estibamos transpirados, super
transpirados. Rafa bajaba por la baranda en skate. Era
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bueno, era més grande pero se portaba (se porta) como el
hermano menor. Entré en la universidad, estd casi por re-
cibirse y asi y todo te admira un montonazo. Si él quisiera
podria ser skater profesional, de tantos torneos municipa-
les 0 qué sé yo que ganaba (y si a tu vieja no le cayera tan
mal la idea). Pero te admira.

Vos lo mirabas. Yo habia fallado en mi décimo segun-
do flip consecutivo (estaba contando). Me miraba la mu-
fieca, me la habia golpeado contra un escalén cuando me
cai. Dolia.

“Nos vamos a golpear la cabeza y nos vamos a matar
en cualquier momento”, dije.

“Qué cagada”, dijiste.

“Nunca hiciste nada importante”, dije. “Para escribirlo
en la piedra, sviste?”.

“Epitafio”, dijiste. Nunca me olvidé de esa palabra. “Si,
tipo: Henrique, 13 afios y medio, nunca logré hacer un flip”.

“Yo pienso en tu epitafio”, dije. “Y vos pensis en el mio”.

Nos reimos. Unos dias después, descubri que me habia
fracturado la mufieca.

Epitafio es una palabra bonita. La usé en mi redaccién
del examen de ingreso y todo (no pasé).

Mierda, no sé cudl seria tu epitafio. Nunca me dijiste
qué poner en el mio. Yo dejaria un espacio en blanco.

No sé, pondria una imagen de una canoa con alitas,
algo asi. 51, serfa lo mds,

Tke
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