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“La vida de Iván Ilich fue de las más simples, de las más 
comunes y, por ello, de las más terribles”.

Lev Tolstói. La muerte de Iván Ilich

“Who wants to sleep in the city that never wakes up,
blinded by nostalgia?
Who wants to sleep in the city that never wakes up?” 

Arctic monkeys, “Old Yellow Bricks”
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1. Café con hongos

El día en que Henrique decide escribirle una carta a su 
amigo que está en coma, el café se llenó de hongos. Así 
como el tiempo, que sólo se nota en las arrugas, el café se 
llenó de hongos. En el líquido negro de la cafetera sur-
gen unos pelos blancos y pegajosos, flores de loto de la 
podredumbre. Sólo por el comentario de Manuela es que 
Henrique se entera, se da cuenta, lo nota. Bostezando, 
responde:

—¿Ese que está en la jarra?
Manuela sonríe:
—Hasta se lo ve lindo.
Henrique se levanta y va a la mesada, se detiene ante 

la cafetera. Saca la jarra. Observa el hongo, el café, la jarra, 
las marcas de café. Piensa en las veces en las que el café 
pudo haberse llenado de hongos, los lugares, la mesada, 
incluso…

—¿Cuándo fue la última vez que usaron la cafetera, Ike?
Él se queda pensativo. No lo sabe. No sabe por qué sus 

padres no lo han notado todavía. Suspira:
—Bastante antes.
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—¿Bastante antes de qué…?
Henrique mira la pelusa de los hongos en el café.
—¿Ike? 
—Creo que hice café cuando fui a visitar a Gabi para 

el cumpleaños.
—¿En noviembre?
—Sí.
Aquel día no tomó el café que había hecho. Había vis-

to el agua hervir y vuelto a la cama. Henrique sabe que 
hace mucho tiempo que no toma café. Sabe que faltan 
tres semanas para Año Nuevo. Y, sobre todo, sabe que 
hace mucho tiempo que no piensa en Gabriel.
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2. Las canoas no vuelan

Canoas, 10/12/2011
Gabi,
Cecília fue la primera en venir a verte cuando todo 

se tranquilizó. Todavía estabas en terapia intensiva. Era 
mi segunda visita. Le dije que no ibas a despertarte tan 
rápido, pero era más para que se fuera que por lo que yo 
realmente sabía. 

“Avisale que pasé, ¿eh?”.
Ahora estás avisado. Ella tenía una caja de Ferrero Ro-

cher, pero se la llevó. Cecília tenía aliento a chicle de menta, 
pero (en ese momento) estaba mezclado con olor a hospital. 
Me pasó un librito de palabras cruzadas nivel intermedio: 

“Para que te entretengas”.
Cuando lo terminé, dejé de venir al hospital. Ya no 

tenía en qué pensar. Vos estabas ahí lleno de tubos, Manu 
me mandaba miles de sms todo el tiempo, que por qué 
no estaba con ella, el lloriqueo. Cuando estabas en terapia 
intensiva, por lo menos podía verte respirar. Después de 
que cambiaron los aparatos, lo único que me preguntaba 
era si realmente respirabas.
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Y no volví. 
Cecília dejó un número de celular para llamarla si fue-

ra necesario. Dijo que lo había cambiado. Pero creo que 
no es necesario, vos tenés su Facebook.

Pero de esto pasó un tiempo y creo que perdí el papel. 
Disculpame,

Ike.

Canoas, 10/12/2011
Gabi,
¿vos vas a leer esto?
Hace unos días vi que el café tenía hongos. Fue a prin-

cipios de mes. Habría querido sacarle una foto, llamarte. 
Me parece que te iba a gustar. Yo no sabía que al café le 
salían hongos. Tenía olor a pared. Mi vieja se rio y mi 
viejo hasta ahora seguro que no vio ninguna diferencia. A 
Manu le dio un ataque, me dijo que era un cerdo y antes 
de que me diera cuenta se le estaban cayendo las lágrimas. 
Me preguntó si era poco cuidadoso con el café de la esta-
ción de servicio. 

“Manu”, le dije, “a mí me pagan por cuidar las cosas 
del local”. 

Ella lloró más todavía, las lágrimas le rodaban por la 
cara. Debe ser que le está por venir. O qué sé yo, no me 
gusta pensar que es eso porque se la pasa tan irritada úl-
timamente que le debe gustar la menstruación. Pero se 
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puso a llorar, dijo que yo estaba extraño, que necesitaba un 
psicólogo, que ya no era el mismo. Todo por un café con 
hongos. Todo bien pero eso no es la menstruación.

El resto, todo igual. 
Ahora se me dio por pensar si tu pelo, tus uñas, tu 

sangre no se llenan de hongos. 
Hace tiempo que no voy a verte al hospital. Bastante 

tiempo. Hablemos, 
Ike

Canoas, 12/12/2011

Gabi,
“Quedan libres de esta tortura. Por ahora. Hasta el año 

que viene”. Eso dijo Barbosa después de entregar los exá-
menes. O sea, es oficial: pasé las materias del semestre. Y, 
más importante aún, no me quedé sin plata. Creo que el 
semestre que viene me sale una pasantía y me voy de esa 
mierda de estación de servicio. Si me sale la pasantía hasta 
puedo hacer más materias en la facultad. Imaginate, con 
una beca Fies que me cubra el 75%.

Pero no puedo pensar en eso ahora. Ni quiero. En los 
últimos tiempos, soñar es un lujo que no puedo darme. 
Tengo que cortarla. Empezaron las vacaciones de la facul-
tad y quiero irme de acá. Quiero vivir en Porto Alegre. O 
más lejos. Hasta en São Leopoldo sería mejor, mirá lo que 
te digo. Ellos aceptan que, ok, hay una cultura alemana 
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y todo eso. Acá hay una cultura tren. Vos entendés por 
qué detesto este lugar. Vos lo entendías. Te quejabas del 
Trensurb conmigo, del tren entre seis y siete y media, de 
los días fríos en los que todo el mundo dejaba las ventani-
llas cerradas y compartíamos la gripe, de las personas que 
tenían que bajarse en el Mercado y viajaban pegadas a la 
puerta desde Unisinos. 

Debe ser porque alguno de los feriados del 7 de sep-
tiembre llovió. No sé si el último o los dos. Pero el 7 de 
septiembre significa cancelaciones, atrasos, días sin mani-
festaciones, sin música. El 7 de septiembre era siempre el 
feriado en que tenía que quedarme en casa, los asados que 
no iban a existir, mi vieja irritada porque no caía nadie más. 
Entonces nos venía a buscar el papá de Léo, a las puteadas, 
y nosotros nos quedábamos jugando a la SNES en casa de 
Léo hasta que alguien nos trajera de nuevo a casa. Sí. Creo 
que por eso odiamos esta ciudad y nos hicimos tan amigos. 
¿Tuviste novedades de Léo últimamente? 

Y los dos odiamos Canoas. Debe estar relacionado con 
esos acontecimientos que todo el mundo comparte. 

Creo que porque el eslogan (?) de la ciudad es “Vuela 
Canoas”, sin coma. Ok, ok, es por el avión, el símbolo de 
la ciudad, “la importancia de la Aeronáutica para el desa-
rrollo municipal”, la capital del avión. 

Creo que también debe estar relacionado con el he-
cho de que la señorita Zilá siempre me retaba porque no 
usaba la coma con los vocativos, pero uno tiene ahí esa 
mierda de avión en la plaza principal. Vuela Canoas. Esa 
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frase tiene tan poco sentido en tantos niveles, ¿viste? Las 
canoas no vuelan. 

Las canoas no vuelan, carajo. 
Vos me entendés, ¿no? 
Creo que por eso odio tanto esta ciudad. 
Quizás por la atención que tuviste en el hospital (ca-

noense). Y fue un 7 de septiembre (de inundaciones). Casi 
te moriste. Ok, ok: caíste en coma. Pero si me preguntan, 
no creo que sea mejor. De ahí te transfirieron a un hos-
pital en Porto Alegre para la cirugía, como si eso pudiera 
hacerte vivir. Porque es de Porto Alegre es mejor. Y hasta 
en eso te mintieron, porque en Porto Alegre las cosas no 
cambiaron una mierda. 

Sí. Creo que por eso odio tanto esta ciudad. Por eso y 
por la imagen de una canoa con alitas. Estoy podrido de 
este lugar.

(¿Llegaste a saber si a Léo lo metieron preso? Estaba 
metido con la merca, qué sé yo). 

Estábamos podridos de este lugar. Voy a ir a verte des-
pués del trabajo. Sería la tercera vez,

Ike
 

Canoas, 13/12/2011
Gabi,
La vi a Manu tomando pastillas anticonceptivas. Tenía 

otros remedios en la cartera. Además de Neosaldina. En chis-
te le pregunté qué era y para qué. Se puso roja y miró el piso:
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“Es para ayudar a que se calmen las cosas”.
¿Cuándo empezó a tomar? Dijo que hacía poquito. 

Cuanto más le preguntaba, más explicaba de brazos cru-
zados y medio que mirando el piso. 

“Un psiquiatra me hizo la receta”, ella se iba encogien-
do. Le pregunté el nombre, dijo que no se acordaba.

¿Eso es un antidepresivo? ¿Se estaba sintiendo triste? 
¿Loca? Me abrazó:

“Ansiolítico”. Me apretó. “Vamos a ser felices de nuevo”.
“Pero yo estoy feliz”, le dije. 
Me abrazó por el cuello, dijo que también era difícil 

para ella pero que todo iba a estar bien. La parte difícil (?) 
iba a pasar. Íbamos a ser felices de nuevo, repetía, íbamos 
a ser felices de nuevo.

Me pidió que no se lo contara a nadie, pero necesitaba 
decírtelo a vos. Aunque Cecília debe saber también.

Ike

Canoas, 15/12/2011
Hola Gabi,
Hacía una media hora que había llegado al local de la 

estación de servicio. El de seguridad que hace el turno has-
ta las seis todavía estaba, comiendo un sándwich, hablando 
de lo feliz que estaba de reemplazar a alguien en Año Nue-
vo, porque le iban a pagar por trabajar un feriado.

“Ah, qué sé yo”, le dije. “Ganar el doble por no ver a la 
familia en Navidad no me convence”.



17Luisa Geisler

Él chistó: ¿cinco reales en vez de dos con cincuenta? 
Volvió al sándwich y yo preferí no discutir. Quería ver a 
Manu con fuegos artificiales en el fondo, como en una de 
esas fotos perfectas. Quería saber si mejoró, si está feliz, 
si ese remedio le hace bien. Nunca tengo franco. Por lo 
menos gano más por peligrosidad, el peligro de trabajar 
en un ambiente en el que un borracho puede entrar y vo-
mitar todo. Por eso y por el cajero automático. Peligroso. 
Ayuda porque no gano 500 sino 800. Los beneficios están 
bien, se puede ser feliz, comprar unas cositas, salir a veces. 
Puedo pagar la facultad. 

¿Te acordás de las veces que vos te fuiste a un asado y 
yo acá encerrado con el aire acondicionado? Me gustaría 
estar con Manu en una fecha especial. ¿Cuál es la gracia 
de tener un día libre el miércoles?

Traté de negociar, conversar con alguien para ver si 
decían que sí, pero no, ni en Navidad ni en Año Nuevo. 

Bueno, por ahora, puedo descansar durante las vaca-
ciones de las clases. ¿Qué le compro a Manu para Na-
vidad?

Ike

Canoas, 17/12/2011
Gabi,
Steve Jobs se murió hace un tiempo. Cuando te des-

piertes, va a ser una de las informaciones más nuevas. 
Debe haber sido cáncer: tuvo cáncer mucho tiempo, ¿no? 
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Debería hacer una lista de las cosas que pasan para cuan-
do te despiertes.

¿Te acordás de la muerte de Amy Winehouse? Manu 
contuvo el llanto:

“Ay, la muerte es algo tan triste”. Vos te reíste: 
“Morirse es gracioso”.
Un poco antes también se había muerto Bin Laden, y 

de ahí vinieron nuestras teorías conspirativas sobre, pri-
mero, cómo Bin Laden era inmortal. Yo pensaba en eso a 
veces, pensaba en cómo se encajaba perfectamente. 

Ahora pienso en vos, muriéndote. Y no sé si estoy triste. 
Manu no deja de no estar equivocada. Es triste. Tu funeral 
sería gracioso. ¿Creés que Cecília iría? Espero que sí, para en-
tregar los Ferrero Rocher que nos debe. De hecho, llegó una 
tarjeta por correo (tu vieja la trajo para mostrársela a la mía):

Gabriel querido y familia,
espero que mejoren pronto.

Feliz Navidad
Ciça

Y ya. Un “espero que mejoren pronto” muy motivante. 
La imagino en el funeral, tirando una florcita en el cajón: 
llegá rápido al cielo, ¿ok? O algo igual de motivante. 

Yo miraría tu cuerpo detenido y pensaría “La puta ma-
dre, te voy a enterrar”. Teníamos una apuesta, ¿te acordás?

Yo abrazaba mi skate. Estábamos transpirados, super 
transpirados. Rafa bajaba por la baranda en skate. Era 
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bueno, era más grande pero se portaba (se porta) como el 
hermano menor. Entró en la universidad, está casi por re-
cibirse y así y todo te admira un montonazo. Si él quisiera 
podría ser skater profesional, de tantos torneos municipa-
les o qué sé yo que ganaba (y si a tu vieja no le cayera tan 
mal la idea). Pero te admira. 

Vos lo mirabas. Yo había fallado en mi décimo segun-
do flip consecutivo (estaba contando). Me miraba la mu-
ñeca, me la había golpeado contra un escalón cuando me 
caí. Dolía.

“Nos vamos a golpear la cabeza y nos vamos a matar 
en cualquier momento”, dije.

“Qué cagada”, dijiste.
“Nunca hiciste nada importante”, dije. “Para escribirlo 

en la piedra, ¿viste?”.
“Epitafio”, dijiste. Nunca me olvidé de esa palabra. “Sí, 

tipo: Henrique, 13 años y medio, nunca logró hacer un flip”.
“Yo pienso en tu epitafio”, dije. “Y vos pensás en el mío”.
Nos reímos. Unos días después, descubrí que me había 

fracturado la muñeca. 
Epitafio es una palabra bonita. La usé en mi redacción 

del examen de ingreso y todo (no pasé).
Mierda, no sé cuál sería tu epitafio. Nunca me dijiste 

qué poner en el mío. Yo dejaría un espacio en blanco.

No sé, pondría una imagen de una canoa con alitas, 
algo así. Sí, sería lo más,

Ike


