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A Gustavo Osimani






No pediria un cuento que me cierre los ojos, prefiero estar atenta
)
para sentir c6mo todo se calla, cémo termina por un rato, antes de
que yo pierda la conciencia.
Marina Yuszczuk

Siempre habra algo inconcluso
en esos 0jos que miran
aunque estén cerrados.

Veronica Yattah

Cantideme un maio
sin bruxas nin demos;
un maio sin segas,
usuras nin preitos,

sin quintas, nin portas
nin foros, nin cregos.

Manuel Curros Enriquez






Aparece Florentina. Lo que aparece es su recuerdo,
porque mi abuela murié hace treinta afios, pero si di-
jera sin mds “recuerdo a mi abuela”la frase me sonaria
escasa, incluso falsa, porque la imagen se presenta con
mucha precisién, nitidez, actualidad. Mi abuela aparece
de la nada, tengo el impulso de decir. La fuerza con
la que surge el recuerdo deberia hacer que no importe
qué lo dispara, ni cudndo, ni dénde. Pero a lo mejor
importa: mi abuela se me aparece en mi dormitorio, a
una hora en la que nunca estoy despierto, las seis de la
mafiana, después de pocas horas de suefio y de un viaje
en micro de casi un dia, de retorno de una playa del sur
de Brasil. Nunca me duermo con las persianas abiertas
ni me despierto con la luz del dia; hay un resplandor
leve que no recuerdo haber visto entrar en mi cuarto.
Digo que se me aparece mi abuela, pero lo que se me

aparece primero es el living de la casa de mi tia menor,
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en una calle baja y arbolada del barrio de Barracas, una
casa que yo visitaba cuando era chico, cuando mi abuela
aun vivia. Un living que nadie utilizaba, pero que estaba
decorado con esmero: sillones haciendo juego, bibliote-
cas, cuadros, piso de médrmol, pequefios objetos de de-
coracién. Habia, a pesar de ese esmero, una sensacién
de vacio que no podia disiparse, como si nunca estu-
viera terminado; nunca se entendié bien por qué habia
que crear ese espacio. Qué nombre darle fue parte de
las tareas de creacién: la duefia de casa, mi tia menor,
habia resuelto llamarlo sala. O sala de estar. No queria
llamarlo living: el encargado de la muebleria de donde
ella tomaba la mayoria de las ideas y los objetos decia
sala o sala de estar, nunca living. Lo de sala suena, en
Buenos Aires, a telenovelas o a revistas extranjeras de
decoracién. Lo de sala de estar era un poco mds normal,
pero no tanto, era entre redundante y equivoco, porque
ese lugar seria mds una sala de no estar: en general no
habia nadie, a duras penas si estdbamos mi abuela o yo.
Asi que para todos los demads siguié siendo un living.
Mis parientes preferian reunirse en una cocina-come-
dor que estaba en la otra punta de la casa, mas pequefia

y menos formal. Yo me iba de la cocina-comedor hacia
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el living, y mi abuela también: ella se sentaba en un
sillén, y yo me quedaba en el piso, hojeando las enciclo-
pedias de la biblioteca.

Se me aparece el living de mis tios, y enseguida mi
abuela, con naturalidad, como cualquier personaje del
pasado en los suefios que tienen lugar durante las va-
caciones. Mi abuela ingresa al living muy delgada, muy
anciana. La palabra anciana intenta inclinar la imagen
de mi abuela y hacer vacilante su paso, pero la veo muy
erguida (la edad nunca llegé a encorvarla) y su paso es
lento pero firme, nada vacilante. Mi abuela entra cami-
nando tranquila, como si se apareciera en mi memoria
todos los dias, y se instala en uno de los enormes sillo-
nes de la casa de mis parientes.

Se sentaba derecha, con los brazos cruzados, y las
piernas también cruzadas. El sillén tenfa unos almo-
hadones marrones inmensos, que resoplaban con ener-
gia cuando alguien se sentaba, eran puro aire, monta-
fias de solidez engafiosa. Mi abuela se iba hundiendo
hasta que los almohadones tenian un grosor minimo,
y asi quedaba. Cuando alguien abandonaba el sillén,
a los almohadones les tomaba un lento minuto volver

a su forma original. Me interesaba ese fenémeno, era
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como si tuvieran algin dispositivo que los hiciera in-
flarse. Una vez que mi abuela se sentaba, parecia que
se quedaria alli para siempre, con los otros objetos de
decoracién del living. Habia tres estatuitas de chinos, de
unos veinte centimetros de alto, tan ancianos como mi
abuela, de pie, con complejos ropajes y largos bigotes,
de porcelana tenuemente pintada. Los tres chinos te-
nian una expresién mas embotada que reflexiva. La ropa
les pesaba. Uno tenia en sus brazos un libro, los otros
dos no tenfan nada. Los brazos estaban paralizados en
gestos prudentes. Yo me sentaba en el piso, me resulta-
ba més cémodo que esos almohadones del sillén. Y me
ponia a hojear enciclopedias. En el living habia grandes
bibliotecas con pocos libros, sobre todo enciclopedias.
Habia de geografia (Geografia Universal Ilustrada), de
animales, de conocimiento general (la mayor era Ma-
ravillas del Saber). Habia una edicién de doce tomos
de Las mil y una noches. Habia diccionarios, el Pequerio
Larousse Ilustrado. Lo de pequefio era engafioso: la le-
tra apretadisima y el papel muy delgado permitian que
acumulara mds informacién que las enciclopedias mds
imponentes. Todo ese saber enciclopédico era universal

e ilustrado. Y acumulaba maravillas: uno lefa la descrip-
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cién de Liberia, la 6rbita de Plutén, la trigica noche de
San Valentin y, aunque se suponia que era conocimiento
concreto, eventos y personajes verdaderos, todo tenia un
matiz de historias fabulosas. No habia mucha diferencia
entre la descripcién e ilustraciones de la noche de San
Valentin —multitudes corriendo y asesindndose por las
calles de Paris, mientras gentes de la nobleza miraban
por altas ventanas de sus palacios—y la cueva en la que
Ali Bab4 descubria los tesoros de los cuarenta ladrones.
Yo iba a los doce tomos de Las mil y una noches tanto
como a Maravillas del Saber; mis parientes los habian
ido comprando en fasciculos y encuadernando. En las
ilustraciones de Las mil y una noches, las mujeres estaban
extendidas en divanes, que invitaban al que los usaba
mds a recostarse que a mantenerse derecho, y los hom-
bres tendian a estar de pie, a punto de encarar alguna
accién. No era una edicién para nifios, pero si pienso en
relatos propiamente maravillosos que haya leido en esa
época recuerdo sélo Las mil y una noches; ni en esa casa
ni en la de mis padres habia libros con historias infanti-
les, y tampoco nadie se puso nunca a contirmelos.

Yo leia, y mi abuela permanecia sentada. Mi abuela

era un adorno mis, bien colocado. Como lo era yo. Lo
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normal era que no habldramos. Ese espacio no predis-
ponia a hablar, era tan improcedente que mi abuela y yo
conversiramos como que uno de los chinos se largara a
hablar con otro. Nos haciamos compaiiia, pienso ahora,
aunque habldramos tan poco. Cuando dos personas se
“hacen compaiiia” se entiende que predominan los mo-
mentos de silencio. Ella estaba mucho mais integrada
a ese espacio que a cualquiera de los otros lugares en
los que pasaba su vida. Ella vivia en las casas de sus
hijas, un tiempo con cada una. Siempre estaba por irse
de una a otra de las casas; esos traslados siempre eran
inminentes, o se deseaba que lo fueran. Se sentaba con
la misma actitud en todos lados, no registraba que su

presencia podia molestar, y no se disculpaba por eso.

A mi abuela jamids se le hubiera ocurrido disculparse
por su presencia en esa casa ni en ningin otro lado,
porque nunca habia querido estar en esa casa ni en la
de mis padres ni en la de la tercera hija, ni en ningu-
no de los diferentes lugares del barrio de Barracas por
los que pasé los ultimos setenta afos de su vida. Mi

abuela era de Galicia, un pequefio pueblo en Orense.



