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A Gustavo Osimani





No pediría un cuento que me cierre los ojos, prefiero estar atenta 
para sentir cómo todo se calla, cómo termina por un rato, antes de 

que yo pierda la conciencia.
Marina Yuszczuk

Siempre habrá algo inconcluso
en esos ojos que miran
aunque estén cerrados.

Verónica Yattah

Cantádeme un maio
sin bruxas nin demos;

un maio sin segas,
usuras nin preitos,

sin quintas, nin portas
nin foros, nin cregos.

Manuel Curros Enríquez
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Aparece Florentina. Lo que aparece es su recuerdo, 
porque mi abuela murió hace treinta años, pero si di-
jera sin más “recuerdo a mi abuela” la frase me sonaría 
escasa, incluso falsa, porque la imagen se presenta con 
mucha precisión, nitidez, actualidad. Mi abuela aparece 
de la nada, tengo el impulso de decir. La fuerza con 
la que surge el recuerdo debería hacer que no importe 
qué lo dispara, ni cuándo, ni dónde. Pero a lo mejor 
importa: mi abuela se me aparece en mi dormitorio, a 
una hora en la que nunca estoy despierto, las seis de la 
mañana, después de pocas horas de sueño y de un viaje 
en micro de casi un día, de retorno de una playa del sur 
de Brasil. Nunca me duermo con las persianas abiertas 
ni me despierto con la luz del día; hay un resplandor 
leve que no recuerdo haber visto entrar en mi cuarto. 

Digo que se me aparece mi abuela, pero lo que se me 
aparece primero es el living de la casa de mi tía menor, 
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en una calle baja y arbolada del barrio de Barracas, una 
casa que yo visitaba cuando era chico, cuando mi abuela 
aún vivía. Un living que nadie utilizaba, pero que estaba 
decorado con esmero: sillones haciendo juego, bibliote-
cas, cuadros, piso de mármol, pequeños objetos de de-
coración. Había, a pesar de ese esmero, una sensación 
de vacío que no podía disiparse, como si nunca estu-
viera terminado; nunca se entendió bien por qué había 
que crear ese espacio. Qué nombre darle fue parte de 
las tareas de creación: la dueña de casa, mi tía menor, 
había resuelto llamarlo sala. O sala de estar. No quería 
llamarlo living: el encargado de la mueblería de donde 
ella tomaba la mayoría de las ideas y los objetos decía 
sala o sala de estar, nunca living. Lo de sala suena, en 
Buenos Aires, a telenovelas o a revistas extranjeras de 
decoración. Lo de sala de estar era un poco más normal, 
pero no tanto, era entre redundante y equívoco, porque 
ese lugar sería más una sala de no estar: en general no 
había nadie, a duras penas si estábamos mi abuela o yo. 
Así que para todos los demás siguió siendo un living. 
Mis parientes preferían reunirse en una cocina-come-
dor que estaba en la otra punta de la casa, más pequeña 
y menos formal. Yo me iba de la cocina-comedor hacia 
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el living, y mi abuela también: ella se sentaba en un 
sillón, y yo me quedaba en el piso, hojeando las enciclo-
pedias de la biblioteca.

Se me aparece el living de mis tíos, y enseguida mi 
abuela, con naturalidad, como cualquier personaje del 
pasado en los sueños que tienen lugar durante las va-
caciones. Mi abuela ingresa al living muy delgada, muy 
anciana. La palabra anciana intenta inclinar la imagen 
de mi abuela y hacer vacilante su paso, pero la veo muy 
erguida (la edad nunca llegó a encorvarla) y su paso es 
lento pero firme, nada vacilante. Mi abuela entra cami-
nando tranquila, como si se apareciera en mi memoria 
todos los días, y se instala en uno de los enormes sillo-
nes de la casa de mis parientes.

Se sentaba derecha, con los brazos cruzados, y las 
piernas también cruzadas. El sillón tenía unos almo-
hadones marrones inmensos, que resoplaban con ener-
gía cuando alguien se sentaba, eran puro aire, monta-
ñas de solidez engañosa. Mi abuela se iba hundiendo 
hasta que los almohadones tenían un grosor mínimo, 
y así quedaba. Cuando alguien abandonaba el sillón, 
a los almohadones les tomaba un lento minuto volver 
a su forma original. Me interesaba ese fenómeno, era 
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como si tuvieran algún dispositivo que los hiciera in-
flarse. Una vez que mi abuela se sentaba, parecía que 
se quedaría allí para siempre, con los otros objetos de 
decoración del living. Había tres estatuitas de chinos, de 
unos veinte centímetros de alto, tan ancianos como mi 
abuela, de pie, con complejos ropajes y largos bigotes, 
de porcelana tenuemente pintada. Los tres chinos te-
nían una expresión más embotada que reflexiva. La ropa 
les pesaba. Uno tenía en sus brazos un libro, los otros 
dos no tenían nada. Los brazos estaban paralizados en 
gestos prudentes. Yo me sentaba en el piso, me resulta-
ba más cómodo que esos almohadones del sillón. Y me 
ponía a hojear enciclopedias. En el living había grandes 
bibliotecas con pocos libros, sobre todo enciclopedias. 
Había de geografía (Geografía Universal Ilustrada), de 
animales, de conocimiento general (la mayor era Ma-
ravillas del Saber). Había una edición de doce tomos 
de Las mil y una noches. Había diccionarios, el Pequeño 
Larousse Ilustrado. Lo de pequeño era engañoso: la le-
tra apretadísima y el papel muy delgado permitían que 
acumulara más información que las enciclopedias más 
imponentes. Todo ese saber enciclopédico era universal 
e ilustrado. Y acumulaba maravillas: uno leía la descrip-
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ción de Liberia, la órbita de Plutón, la trágica noche de 
San Valentín y, aunque se suponía que era conocimiento 
concreto, eventos y personajes verdaderos, todo tenía un 
matiz de historias fabulosas. No había mucha diferencia 
entre la descripción e ilustraciones de la noche de San 
Valentín –multitudes corriendo y asesinándose por las 
calles de París, mientras gentes de la nobleza miraban 
por altas ventanas de sus palacios– y la cueva en la que 
Alí Babá descubría los tesoros de los cuarenta ladrones. 
Yo iba a los doce tomos de Las mil y una noches tanto 
como a Maravillas del Saber; mis parientes los habían 
ido comprando en fascículos y encuadernando. En las 
ilustraciones de Las mil y una noches, las mujeres estaban 
extendidas en divanes, que invitaban al que los usaba 
más a recostarse que a mantenerse derecho, y los hom-
bres tendían a estar de pie, a punto de encarar alguna 
acción. No era una edición para niños, pero si pienso en 
relatos propiamente maravillosos que haya leído en esa 
época recuerdo sólo Las mil y una noches; ni en esa casa 
ni en la de mis padres había libros con historias infanti-
les, y tampoco nadie se puso nunca a contármelos. 

Yo leía, y mi abuela permanecía sentada. Mi abuela 
era un adorno más, bien colocado. Como lo era yo. Lo 
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normal era que no habláramos. Ese espacio no predis-
ponía a hablar, era tan improcedente que mi abuela y yo 
conversáramos como que uno de los chinos se largara a 
hablar con otro. Nos hacíamos compañía, pienso ahora, 
aunque habláramos tan poco. Cuando dos personas se 
“hacen compañía” se entiende que predominan los mo-
mentos de silencio. Ella estaba mucho más integrada 
a ese espacio que a cualquiera de los otros lugares en 
los que pasaba su vida. Ella vivía en las casas de sus 
hijas, un tiempo con cada una. Siempre estaba por irse 
de una a otra de las casas; esos traslados siempre eran 
inminentes, o se deseaba que lo fueran. Se sentaba con 
la misma actitud en todos lados, no registraba que su 
presencia podía molestar, y no se disculpaba por eso.

A mi abuela jamás se le hubiera ocurrido disculparse 
por su presencia en esa casa ni en ningún otro lado, 
porque nunca había querido estar en esa casa ni en la 
de mis padres ni en la de la tercera hija, ni en ningu-
no de los diferentes lugares del barrio de Barracas por 
los que pasó los últimos setenta años de su vida. Mi 
abuela era de Galicia, un pequeño pueblo en Orense. 


